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Capitolo 1

Preambolo — Memorie in controluce

Quando ero bambino, mio padre amava raccontarmi sto-
rie. Non erano fiabe. Non c’erano draghi, né cavalieri, né
principesse da salvare. C’erano invece treni che non arri-
vavano mai, sirene che rompevano il silenzio dei pomerig-
gi assolati, e file di uomini con lo sguardo basso, mentre
un’altra divisa, un altro grido, un altro ordine decideva
per loro. Non capivo tutto, allora. Mi colpivano piti i ge-
sti: il modo in cui mio padre si poneva prima di iniziare,
come se dovesse farsi coraggio; o il silenzio che scendeva
subito dopo aver parlato, come se avesse aperto una stan-
za troppo piena di ricordi. Aveva occhi che guardavano
lontano quando parlava del passato, ma erano occhi luci-
di, non retorici. Erano occhi di un uomo che non aveva
dimenticato.

Mio padre si chiamava Giovanni. Era nato nel 1938, in
una casa umile, piena di voci femminili e assenze maschili.
Suo padre era morto pochi mesi prima della sua nascita.
Dicevano una malattia rapida, dicevano che non aveva
fatto in tempo a sapere che sarebbe diventato padre. Cosi,
Giovanni crebbe con le storie degli altri, con i racconti
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sussurrati di una guerra che si avvicinava e di un mondo
che cambiava troppo in fretta per i bambini.

Uno dei suoi ricordi piti vividi — lo raccontava sempre
allo stesso modo — riguardava I’arrivo dei soldati tedeschi
nel suo paese. Ne parlava con un misto di stupore e paura.
Diceva che sembravano statue, rigidi, silenziosi, con que-
gli stivali che facevano tremare il selciato. Nessuno osava
alzare lo sguardo, tranne i bambini. Lui, curioso e affama-
to di immagini, si nascondeva dietro I’angolo della chiesa
madre e li osservava passare. Non erano uomini per lui,
ma fantasmi con elmetti lucidi e fucili lunghi come basto-
ni di ferro. Nessuno parlava. Solo gli stivali. Tac-tac-tac,
come un metronomo funebre.

Mala parte che mi colpiva di piti era un’altra. Ricordava,
una volta, una giovane donna che offri una pagnotta a
uno di quei soldati. Lui la rifiuto. Poi la prese, ma non
la mangio. La spezzo a meta e la diede a un bambino che
piangeva dietro la madre. Mio padre diceva: “In guerra,
Giuseppe, anche il male pitt duro puo avere un sussulto di
umanita. Ricordatelo.” Non capii subito cosa volesse dire.
Ma quelle parole sono rimaste con me. Come un codice
segreto che avrebbe acquistato senso molto piu tardi.

Ecco perché ho deciso di scrivere questa storia. Perché
quei racconti non erano solo ricordi di famiglia, erano
frammenti di verita che nessun libro di storia puo restitui-
re nella loro carne viva. Mio padre non parlava da storico,
ma da bambino sopravvissuto. E io, oggi, sento il dovere
di raccogliere quelle voci. Di dar loro forma. Di dire che
c’é stato un tempo in cui la Sicilia era una terra sospesa,
stanca, calpestata. Ma anche una terra che sapeva resistere
in silenzio, che trovava la forza nei gesti minimi: un pezzo
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di pane, uno sguardo, una parola sussurrata dietro le im-
poste chiuse.

Ricordo ancora quando, un’estate di tanti anni fa, mio
padre mi porto in quella campagna che un tempo era stata
linea del fronte. Mi indico un vecchio muretto a secco,
mezzo crollato. «Qui una volta c’era una postazione», dis-
se. «Ci nascondevamo li quando sentivamo gli aerei. Io,
tua zia, tuo zio e la nonna. Tutti e quattro schiacciati come
sardine. Non capivamo niente, solo che se il cielo fischia-
va, dovevamo sparire». Poi rimase in silenzio. Guardava
quel campo come se ci vedesse ancora le ombre, le fughe,
la polvere.

Aveva cinque anni, mio padre, quando sbarcarono gli
Alleati. E raccontava di quel giorno con una voce diversa.
Non piti grave, non piti tesa. Ma come se, all'improvviso,
una finestra si fosse aperta nella sua infanzia. «Vennero dal
mare», mi diceva. «Ma prima li sentimmo con le orecchie.
Il rombo, le urla, poi i camion. E le scarpe, Giuseppe.
Avevano scarpe nuove, lucide. E ci lanciavano caramel-
le. Io non ne avevo mai vista una prima». Sembrava un
film, ma era la sua vita. Una vita che, da bambino, aveva
gia conosciuto la fame, il lutto, la paura, eppure ricordava
con emozione un pezzetto di cioccolato lanciato da uno
sconosciuto con I'uniforme americana.

Mi piace pensare che questo romanzo sia anche un de-
bito. Un atto d’amore. Mio padre & morto 1’8 gennaio del
2022. Non gli ho mai detto che, sotto le parole che scri-
vevo, sotto i dialoghi dei personaggi, sotto le descrizioni
delle piazze e dei palazzi, c’era lui. C’era la sua voce. C’era
il suo passo stanco ma tenace. Questo libro ¢ la mia lettera
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per lui. Una lettera che non ho mai avuto il coraggio di
scrivere in vita, ma che ora sento necessaria.

D’altronde, ogni storia nasce da un’assenza. E quella di
mio padre ¢ 'assenza piu piena che conosca. Piena di in-
segnamenti, di ricordi, di silenzi parlanti. Scrivere di Eric,
di Greta, di Adele, significa anche restituire un’eco a quel-
le notti raccontate, a quei pomeriggi sotto il fico in cui mio
padre si proponeva a raccontarmi i suoi ricordi d’infanzia
e tutti quelli raccontati da altri e, con calma, iniziava: «Lo
vuoi sentire un fatto vero?»

E allora si, ora comincia la storia. Ma non comincia da
zero. Comincia da quella voce, da quella Sicilia del 1943
che mio padre ha visto con gli occhi di un bambino e che
io provo a raccontare con le parole di un figlio. Una Sicilia
segnata dalla polvere delle strade, dalla luce bianca e acce-
cante del sud, dai muli che trasportano sacchi, dalle don-
ne con gli scialli neri che sembrano aver perso qualcosa
da sempre. Una Sicilia che ha visto passare carri armati
e carretti, che ha mescolato 'odore del mosto con quello
della polvere da sparo. Una Sicilia che ha pianto e sperato,
come solo le isole sanno fare.

Questo libro ¢ per te, papa.

E ora, lasciamo spazio alla storia.

Sicilia, 1943

Nel 1943, 1a Sicilia era una terra in bilico, sospesa tra il
cielo e il mare, tra la speranza e la miseria. Il sole cadeva
implacabile sulle colline di grano, sulle distese di ulivi che
sembravano dita contorte rivolte al cielo, sui vigneti che
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si arrampicavano come vene sul corpo di un’isola anti-
ca e fiera. Il mare, quel mare profondo e azzurro, pareva
sussurrare promesse di liberta a chi lo guardava troppo a
lungo, ma nessuno osava davvero ascoltarlo.

Era un paesaggio che ingannava gli occhi. I campi,
ampi e fertili, appartenevano a pochi, e molti erano co-
stretti a viverli come servi, piegati dalla fatica e dalla fame.
Le strade polverose collegavano paesi immutabili nel tem-
po, dove il tempo stesso sembrava essersi fermato, inca-
strato tra vecchie pietre e silenzi antichi.

Nei borghi, uomini magri si riunivano nelle piazze
all’ombra dei ficus secolari, stringendo i denti dietro siga-
rette arrotolate a mano. Parlottavano sottovoce, commen-
tavano la guerra con occhi bassi e mani nelle tasche, come
se anche le parole potessero essere pericolose. Alcuni
parlavano di Mussolini con rabbia sorda, altri con paura.
Pochi, pochissimi, con reverenza.

Le donne, vestite quasi tutte di nero come se la morte
abitasse da sempre nelle loro case, si muovevano con di-
gnita tra le mura domestiche, facendo miracoli con quello
che c’era. Alcune tessevano o rattoppavano abiti logori,
altre cuocevano pane raffermo con finocchietto e erbe
amare, sfamando famiglie intere con gesti di pazienza e
inventiva. C’era chi, al tramonto, si sedeva sulla soglia di
casa e contava le ore senza pronunciare una sola parola.

I bambini, gli unici a cui la guerra pareva non toccare
la pelle, correvano scalzi tra le viuzze, inseguendo cerchi
di ferro, ridendo tra loro con la leggerezza degli ignari. I
pit fortunati avevano un paio di scarpe consumate e un
pezzo di pane in tasca. | meno fortunati, un sogno e niente
pit.

11
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L’economia era ancora quella del latifondo: immobile,
ingiusta, impastata di sudore e rassegnazione. I contadini
si spezzavano la schiena nei campi per poche lire, spesso
pagati in natura o in promesse. | proprietari terrieri, i ba-
roni, i nobili decaduti, vivevano lontani, magari a Palermo
o Roma, disinteressati alla fatica che manteneva il loro
privilegio.

La guerra, nel frattempo, aveva imposto un nuovo
ordine. O meglio, un disordine brutale. I prodotti scar-
seggiavano. Lolio, la farina, il sale, il sapone: tutto veniva
razionato, spesso requisito dai soldati tedeschi o nascosto
in qualche angolo segreto per sfuggire alla requisizione.
Il mercato nero era 'unica via per sopravvivere. Ed era
la mafia, muta e vigile, a reggere i fili invisibili del com-
mercio clandestino. Pane e protezione avevano lo stesso
prezzo: la sottomissione.

I tedeschi erano arrivati come padroni. Presero case,
animali, depositi. Entravano nei villaggi senza chiedere,
requisivano senza spiegare. Alcuni ufficiali dormivano
nei palazzi abbandonati dell’aristocrazia locale, altri si
impiantavano nelle scuole o nelle caserme. Per molti sici-
liani, erano I'incarnazione di una nuova tirannia: fredda,
metodica, inflessibile. Eppure, c’era chi trovava in loro
una via di scampo. Chi offriva servizi, chi parlava tedesco,
chi denunciava i vicini in cambio di un sacco di grano.

Ma nei cuori piu fieri, quelli che battevano ancora di
giustizia e liberta, cresceva ’odio. I Corvi, li chiamavano
alcuni: uomini e donne che, nel’lombra, avevano scelto
di resistere, di sabotare, di sognare un’Europa diversa.
Erano pochi, e ogni giorno rischiavano tutto. Ma credeva-
no, e questo bastava.
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Le voci correvano, sibilavano come vento tra le fronde
degli aranci: «Gli americani stanno arrivando». Qualcuno
lo sussurrava al mercato, tra una cipolla e una manciata di
ceci. Qualcun altro lo confidava in chiesa, dopo la mes-
sa, tra le panche mezze vuote. Erano parole leggere, ma
avevano il peso di una speranza antica. Liberta, pane, fine
della guerra. Ma anche paura: paura di nuovi padroni, di
nuove bombe, di nuovi dolori.

In alcune case, si pregava per I'arrivo degli alleati. In
altre, si pregava che non arrivassero mai.

E nonostante tutto, la vita continuava. Il canto dei galli
al mattino, le campane che suonavano I’ Angelus, il profu-
mo del basilico nei cortili assolati. La Sicilia, anche sotto
il giogo della guerra, non smetteva di vivere. Le vecchie
raccontavano fiabe ai nipoti, mentre le madri lavavano i
panni nel fiume, e gli uomini tornavano dai campi con gli
occhi pieni di polvere e il cuore gonfio di fatica. Le sere-
nate, seppure piu rare, si sentivano ancora tra le viuzze,
come un’eco lontana di tempi migliori.

Era una terra che non si arrendeva mai. Una terra abi-
tuata a sopportare, ma anche a ricordare. Ogni pietra,
ogni muretto, ogni albero sembrava custodire una storia,
un dolore, una speranza. E chi la abitava, anche se piegato
dalla fame o dalla paura, portava dentro di sé un orgoglio
antico, difficile da spegnere.

Cosi si presentava la Sicilia del 1943. Un’isola ferita ma
non vinta, stanca ma viva. Pronta a cambiare, forse. O a
morire nel tentativo.

Su questo sfondo incandescente di poverta e dignita,
di sottomissione e resistenza, si muovono i destini di uo-
mini e donne. Alcuni, come Eric Bauer, non vi sono nati.
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Ma qui hanno scelto, qui hanno lottato, qui hanno amato.
Ed ¢ in questa terra — cosi dolce e cosi feroce — che le loro
storie hanno preso forma.
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